Папа

on

Какое ваше первое воспоминание об отце? 

Мое — домашние тапки из черной потрескавшейся кожи со стоптанными задниками и любопытная музыка, от которой хочется плакать, но слушать дальше. «The art of noise» — топот ног по гулким коридорам и электронные инструменты. Звук перемотки бабинного магнитофона и треск иглы на проигрывателе винила из динамиков больших колонок, стоящих на полу крошечной «гостинки» на Борщаговке где-то в начале 80-х.
Яркие дошкольные картинки: покупка кукурузных хлопьев с рисованной козой на упаковке, которые запрещала есть мама, жуткий гофрированный бант на безутешной голове, больше похожий на хохолок петуха, голубой «Запорожец» и красивый, но почему-то совсем седой папин друг Юрка, лодки на РОПе в выходной, а в будние дни — мамины чертежи, которые папа копировал, пока она занималась хозяйством. Больше всего мне нравились стройные цифры, аккуратно выведенные черной тушью.
Однажды я потратила двухдневный бюджет первоклашки — 50 копеек — за один день. До сих пор помню папины слова:

«Ты сначала заработай, а потом трынькай.»

Было неудобно до слез и я не шиковала аж до первой зарплаты.

А дальше был Азов. Здесь мне уже 9 лет и мы с папой мчим на том же голубом «Жорже», груженом «Тархуном», тушенкой с макаронами, на целый месяц в Кирриловку, где пахнет илом, ракушками и горячим песком. Тут шумит мутное, но теплое желтое море, а в лимане по ночам глухо «мычат» тупомордые «бычки».
Папа не следит, чтобы я гуляла в панаме, не запрещает купаться до синих губ. Мне можно смотреть видик, ходить растрепанной и неделями не мыться. Хотя нет! Мыться нужно! В море, заплыв метров на 200 от берега с бутылкой шампуня.
Сердобольные курортницы учат меня чистить чашки и сковороду песком (посуда на мне) и сочувственно причмокивают:

«Где же твоя мама?», но я гордо заявляю: «Мы с папой одни отдыхаем !»

Здесь я учусь забивать «трехочковые» на баскетбольной площадке, грущу от неразделенной любви, нюхаю горячие южные розы размером с тарелку для супа, смотрю фильм «Любовь и аэробика» и езжу в туалет (он метрах в 200 от домика) на велосипеде.

А еще у папы есть увлечение.  Не такое как у других: он любит ветер потому, что катается на виндсерфинге. В Киеве отец месяцами конструирует свою «невесту», доску по имени «Гляйдер». В подвале на Никольско-Ботанической даже килограммовые крысы проникаются уважением к алхимику: смотрят за работой, солидарно вдыхая едкие пары эпоксидной смолы. Доски, паруса и мачты приезжают на море на крыше машины, рядом с канистрами бензина (в конце 80-х его и в столице не достать).
Мы смотрим новогодний «Огонек» и мамина тетушка говорит:

 «Александр Малинин так похож на нашего Сашеньку!», но я все равно считаю: папа красивее потому, что соотношение лба к шевелюре у него в пользу волос. 

А потом начинаются 90-е. Тогда все дети мигом стали взрослыми, увидев развал огромной страны и прелести родительской «челночной» жизни. Папа не помнит, но рассказ о том, как он в горячке лежал на клумбе посреди вокзала польского захолустного городишки с бутылкой «7Up» под головой, до сих пор звучит в моей памяти.

В середине 90-х, когда экс-советские граждане пришли в себя, случился мой первый и последний «Казантип» в Щелкино: группа «Манго Манго», первое пиво и голубая футболка o’Neil за баснословные 20 баксов. Мы спали в микроавтобусе папиных друзей, ели помидоры и шашлыки, танцевали на пляжных дискотеках каждый вечер. Да-да! Мой взрослый папа был звездой диско!  Когда серферов можно было на пальцах двух рук пересчитать, папа уже считался бывалым.

А потом вдруг повзрослела я, и самого главного защитника-кумира заменили другие, помладше. Я не знаю, чего стоило моему папе принять факт, что Ёжик-Иришка выросла. Не спрашивала, но, надеюсь, он мне расскажет.

Вчера отмечали день отца и мама сказала: «Поздравь папу», но я не люблю «общественных» праздников. Пусть эти воспоминания будут вместо поздравления. Папочка, береги себя! Ты мне очень нужен!

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s